R
什么算「可回收的遗憾」？
指向过去、带着「如果」的刺。它疼，但里面还有可塑的材料：道歉、重逢、下一次在场。
例：没送的消息 · 错过的站 · 当时没敢说的喜欢
MUNICIPAL SERVICE
Emotional Waste Station 情绪垃圾分类站
把说不清、倒不掉、又不敢随便扔的情绪，投进对应的桶。
系统给出荒诞但温柔的处理结果——不治病，只陪你把包袱放下一会儿。
FOUR RECEPTACLES
四种标准分类桶
市政规范 · 情感改编。请按气味与重量自觉选择。
可回收的遗憾
错过、未说出口、本可以——可再加工为「下次我会」。
有害的嫉妒
刺痛、比较、绿眼——密封中和，提炼成愿望。
湿漉漉的难过
眼泪、闷雨、委屈——允许潮湿，不催干。
无法分类的疲惫
说不清的累——暂存，提供躺椅，不强行命名。
DEPOSIT WINDOW
投递口
写下一句（或留白）→ 选择分类桶 → 领取处理回执。
01 描述你的情绪（可选）
最多 280 字。内容仅在本机处理，不会上传。
02 选择分类桶
03 投入并处理
选择桶后按钮亮起。处理过程约 3 秒，请勿焦虑。
SORTING MANUAL
分类指南
拿不准时，凭第一直觉。投错桶也没关系——情绪不罚款。
H
什么算「有害的嫉妒」？
因别人的光而刺痛自己的暗。有毒，但不等于你坏——往往只是愿望穿错了衣服。
例：朋友的升职 · 陌生人的轻松 · 某条完美的朋友圈
W
什么算「湿漉漉的难过」？
含水的、沉的、想哭或哭不出来的。不需要故事线，难过本身就够格进桶。
例：突然的眼泪 · 说不清的委屈 · 雨天的闷
X
什么算「无法分类的疲惫」？
混合的、说不清源头的、连解释都懒的累。本站接受「我就是累」，无需进一步证明。
例：醒来就累 · 社交电量空 · 对一切提不起劲
LOCAL LOG
本机处理记录
仅保存在你的浏览器里。清缓存即消失——像很多情绪一样。
尚无记录。去投递口试一袋吧。
我们不负责让你立刻好起来。
我们只负责：当你把它扔进来的那一刻，告诉你——这袋东西，有地方放。
—— 情绪垃圾分类站 · 值班员（虚构编制）